Talven äänistä kevääseen

Myönnettäköön, että tunnen sään ja vuodenajan vaihtelut luissani ja ytimissäni kotona ollessani. Jos mulla ei kuitenkaan olisi muita aisteja, kuin kuulo, tunnistaisin talven näistä merkeistä:

1) Asuessamme Kampissa, ensilumen tullessa myöhästyin aina, minne ikinä olinkaan menossa heti aamusta. Tavallisesti tasainen liikenteen melu tunki vuoteeseeni puoli seitsemältä aamulla ja sai silmäni aukeamaan. Ensilumen laskeuduttua kotikadun valtasi tyhjä hiljaisuus. Sisäinen herätyskelloni meni saman tien sekaisin.

2) Kampissa koettu kello puoli seiskan aamuherätys on tuntunut kovin myöhäiseltä verrattuna nykyosoitteeseen. Lumiaura-armeija hyökkää talvisin kulmillemme jo hyvissä ajoin ennen kuutta ehtiäkseen raivata päivän mittaan suurimman osan lumivalleista. Äänestä päätellen ne raapivat vähintäänkin lähitienoon mukulakivet mukaan. Joka kerta kotoa lähtiessäni mun on ollut pakko tarkistaa, josko ne olisivat tällä kertaa jättäneet asfaltiin miehen mentävän aukon. 

3) Kun hiukan odotettiin ja annettiin lumen ja ensilumen huuman laskeutua, ilmassa kuului viiltävä pillin vihellys ja sen jälkeen hurja tömähdys. Lumen pudottajien paras sesonki oli käynnissä.

4) Kohta kuulin sateen hakkaavan ikkunoihin ja kaduilta kuului raapiva ääni. Saman äänen olin kuullut jo ennen lumen laskeutumista nastarenkaiden uppoessa asfalttiin. Nyt sinä kuitenkin oli hieman erilainen vivahde, kun asfalttia peitti siellä täällä vankka sepelikerros.

5 ) Jos oikein tarkkaan kuuntelin, kykenin erottamaan äänen, joka syntyy kengänpohjien vetämisestä maata pitkin. Puhe taukosi niiksi hetkiksi. Selvästikään jutustelu ei sovi jäisellä kadulla tepasteluun, vaan silloin on pidettävä kieli keskellä suuta. 

6 ) Aurinko on tuonut mukanaan rastaan laulun ja juhlivat ihmiset. Molemmat meuhkaavat erityisesti öisin. Taustaäänenä on ollut jäiden ryminä sadekouruissa ja katoilta tippuva vesi.

Ja tätä on jatkunut talven viikosta toiseen, eri vaiheet omavaltaisessa järjestyksessä aina uudestaan ja uudestaan, kunnes:

Viimeisimpänä äänien kuoroon ovat liittyneet sarja-aivastukset. Katu- ja siitepöly ovat siis jo taas täällä. On siis todistettavasti kevät.